“Satu Kamar Tiga Impian”

 Kami tinggal di satu kamar sempit.

Tiga bersaudara, satu kasur lipat, satu lampu gantung yang kedip-kedip kalau hujan deras datang.
Temboknya lembap, tapi kepala kami selalu hangat oleh mimpi.

Aku, Raka, dan Fian.
Aku yang paling tua, anak kelas 12 SMK. Raka kelas 9, dan Fian masih SD.
Setiap malam sebelum tidur, kami selalu tanya ke diri sendiri:
"Hari ini, sudah seberapa dekat kita dengan mimpi?"

Fian paling cerewet. “Aku mau jadi YouTuber! Biar bisa bantu Ibu, biar viral, biar bisa beli rumah!”
Raka lebih kalem, “Aku mau jadi chef, Ka. Yang masaknya bukan buat orang kaya, tapi buat orang-orang kayak kita.”
Aku? Diam. Tapi dalam hati aku janji: "Gue yang bakal dorong kalian sampai mimpi itu kejadian."

Kami tahu dunia nggak ramah.
Kami udah sering diledek karena baju bolong, karena nggak punya HP bagus, karena nggak pernah jajan di kantin.
Tapi kami juga tahu, yang bikin orang bisa berdiri tinggi, bukan dari sepatu mahal… tapi dari tekad yang nggak bisa diinjak.

Fian terus bikin konten pakai HP retak yang kupinjamkan. Dia edit sendiri, cari sinyal di ujung gang, upload diam-diam tengah malam. Sampai suatu hari, videonya dilihat ratusan ribu orang. Ada yang kirim ringlight dan alat bantu rekaman.
Dia nangis. Tapi bukan karena hadiah. Tapi karena usahanya nggak sia-sia.

Raka bantu ibu tiap pagi. Dia belajar masak sambil bantu bungkus nasi uduk. Dia ikut lomba masak se-kecamatan—dan menang. Dapat beasiswa masuk sekolah kuliner. Wajahnya masuk koran lokal. Kami semua peluk dia malam itu.

Aku? Aku kerja part-time sore sampai malam, sambil belajar untuk ujian masuk politeknik. Kadang ngojek, kadang bantu servis HP.
Satu malam, aku lihat dua adikku tertidur sambil memeluk mimpi mereka…
Dan aku tahu: kami mungkin miskin uang, tapi kami kaya keyakinan.

Tiga anak, satu kamar. Tapi impian kami cukup besar untuk menembus tembok rumah yang reyot.
Kami tidak menunggu dunia menjadi baik.
Kami belajar, bekerja, bertahan…
Karena kami ingin buktikan, bahwa dari kamar sempit pun, masa depan bisa dibangun.

 

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Dari Jalanan Menjadi Destinasi: Mendirikan Bisnis Perjalanan Wisata Kota Berbasis Masyarakat

Image
  Di balik hiruk-pikuk perkotaan, tersembunyi sejuta cerita yang menunggu untuk dijelajahi. Jalan-jalan kota bukan sekadar tempat lalu lalang, melainkan lembaran hidup yang menyimpan kekayaan budaya, sejarah, dan kreativitas warga. Inilah peluang emas untuk mendirikan bisnis perjalanan wisata kota berbasis masyarakat yang tak hanya menguntungkan secara ekonomi, tetapi juga memberdayakan komunitas lokal. Merangkai Mimpi di Jalan Kota Bayangkan sebuah kelompok warga di sudut kota yang bersatu memanfaatkan potensi jalanan mereka. Mereka bukan hanya melihat trotoar sebagai jalur pejalan kaki atau pasar sebagai tempat berbelanja, tetapi sebagai destinasi wisata yang hidup. Mulai dari tur jalan kaki mengeksplorasi mural seni di gang sempit, berburu kuliner kaki lima legendaris, hingga menjelajahi bangunan tua yang penuh sejarah, semua dirancang oleh dan untuk masyarakat. 🌍 Inspirasi dari Kasus Nyata di Dalam dan Luar Negeri 1 ️⃣ Kampung Pelangi, Semarang, Indonesia Pengant...
Read more

Rezeki Tak Pernah Salah Alamat: Optimisme dalam Ikhtiar Islami

  Di tengah peliknya hidup, sering kali kita merasa tertinggal, tidak cukup cepat, atau bahkan tidak cukup "beruntung". Kita melihat orang lain berhasil lebih dahulu, mendapatkan pekerjaan impian, jodoh yang baik, atau penghasilan yang melimpah. Sementara kita masih berkutat dengan ujian demi ujian. Namun, dalam ajaran Islam, ada satu kalimat yang menjadi penyejuk hati dan penguat langkah: "Rezeki tak akan pernah salah alamat." Rezeki Sudah Dijamin, Tapi Tetap Perlu Diperjuangkan Allah SWT telah menjamin bahwa setiap makhluk-Nya akan mendapatkan rezeki. Dalam Surah Hud ayat 6, Allah berfirman: “Dan tidak ada satu makhluk melata pun di bumi melainkan Allah-lah yang memberi rezekinya.” (QS. Hud: 6) Namun, bukan berarti rezeki akan datang begitu saja tanpa usaha. Islam mengajarkan pentingnya ikhtiar, kerja keras, dan kesabaran. Rasulullah SAW bersabda: "Seandainya kalian bertawakal kepada Allah dengan sebenar-benar tawakal, niscaya kalian akan diberi ...
Read more

Kang Ojek dan Sepatu Jebol: Misi Menolong Si Tukang Jalan Kaki

  Pagi itu, langit Bandung mendung, dan Dika si tukang ojek online baru saja batal narik. Motor kesayangannya—yang dia panggil “Mio Z Ninja KW”—mogok total di depan gerbang kos. “Motor mogok, order sepi, saldo GoPay tinggal sisa dosa. Sempurna,” gumam Dika sambil duduk di pos ronda, ngelamun bareng semut. Tiba-tiba, dari kejauhan, muncul seorang pemuda jalan kaki cepat-cepat sambil menyeret... sepatu yang jebol parah . Separahnya sampai solnya nganga seperti mulut nunggu buka puasa. Pemuda itu tampak ngos-ngosan, celananya penuh percikan lumpur, dan ranselnya segede impian. “Bro, lu ngejar apaan?” tanya Dika penasaran. “Saya jalan kaki ke kantor. Telat dikit langsung potong gaji. Sepatu jebol, tapi ya gini deh... daripada nganggur,” jawabnya sambil senyum. Dika menganga. Ini bukan drama Korea, tapi vibes-nya menyentuh. Dengan spontan, Dika berdiri, lalu nyeletuk, “Bro, naik ojek gue aja. Motor mogok sih… tapi punggung gue masih kuat.” “Serius?” “Yoi. Sekali-kali ja...
Read more