Dari Parkir ke Kode

 Namanya Raka. Usianya baru 22, tapi hidup sudah menempanya seperti besi panas. Setiap malam, ia berdiri di bawah lampu redup parkiran minimarket. Peluit di tangan, rompi kusam, dan termos kopi yang selalu setengah penuh.

“Parkir, Mas!”
“Terima kasih, Bu!”
Setiap senyuman dibayar recehan, tapi dia tak pernah mengeluh. Di balik raut wajah tenangnya, Raka menyimpan sesuatu yang besar: mimpi menjadi programmer.

Siangnya, bukan waktu tidur untuk Raka. Ia duduk di pojok warung kopi, membuka laptop butut pinjaman dari teman, sambil membuka video tutorial gratis dan membaca buku bekas pemrograman yang ia beli dari loakan. Tak ada dosen. Tak ada kampus. Hanya semangat dan kuota dari paket harian.

Setiap error di layar bukan akhir baginya, tapi pelajaran. Ia belajar Python dari awal, mencoba proyek-proyek kecil. Kadang gagal. Kadang frustrasi. Tapi setiap malam ia kembali lagi ke kodenya—seperti magnet yang tak pernah putus daya tariknya.

Sampai suatu hari, ia memberanikan diri melamar pekerjaan freelance. Bukan satu atau dua kali ditolak. Dua puluh tiga kali. Tapi pada yang ke-24, sebuah startup dari luar negeri membalas dengan tiga kata:
"Let’s try first."

Itu cukup. Satu kesempatan kecil, untuk orang yang sudah terbiasa bertarung tanpa pelindung. Ia kerjakan proyek itu diam-diam, di sela waktu jaga. Terkadang sambil menatap CCTV dan layar kode sekaligus. Hasilnya? Klien puas. Dibayar 200 dolar.

Malam itu, ia tidak hanya membeli makan untuk keluarganya. Ia beli kuota 30 hari, sepasang headphone, dan duduk di tempat parkir dengan hati penuh syukur. Untuk pertama kalinya, dunia luar membayar hasil kerja pikirannya—bukan hanya jasanya memarkirkan motor.

Dari sana, pintu-pintu lain terbuka. Klien kedua, ketiga, bahkan mentor dari India yang ingin membimbingnya. Kini, Raka tak lagi jaga parkir. Ia kerja jarak jauh dari kontrakan mungilnya. Tapi dia masih sering berdiri di depan minimarket itu—bukan untuk bekerja, tapi untuk mengenang dari mana ia datang.

Raka tahu: bukan latar belakang yang menentukan masa depan, tapi keberanian untuk mencoba—meski dunia berkata "tidak", berkali-kali.

 

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Dari Jalanan Menjadi Destinasi: Mendirikan Bisnis Perjalanan Wisata Kota Berbasis Masyarakat

Image
  Di balik hiruk-pikuk perkotaan, tersembunyi sejuta cerita yang menunggu untuk dijelajahi. Jalan-jalan kota bukan sekadar tempat lalu lalang, melainkan lembaran hidup yang menyimpan kekayaan budaya, sejarah, dan kreativitas warga. Inilah peluang emas untuk mendirikan bisnis perjalanan wisata kota berbasis masyarakat yang tak hanya menguntungkan secara ekonomi, tetapi juga memberdayakan komunitas lokal. Merangkai Mimpi di Jalan Kota Bayangkan sebuah kelompok warga di sudut kota yang bersatu memanfaatkan potensi jalanan mereka. Mereka bukan hanya melihat trotoar sebagai jalur pejalan kaki atau pasar sebagai tempat berbelanja, tetapi sebagai destinasi wisata yang hidup. Mulai dari tur jalan kaki mengeksplorasi mural seni di gang sempit, berburu kuliner kaki lima legendaris, hingga menjelajahi bangunan tua yang penuh sejarah, semua dirancang oleh dan untuk masyarakat. 🌍 Inspirasi dari Kasus Nyata di Dalam dan Luar Negeri 1 ️⃣ Kampung Pelangi, Semarang, Indonesia Pengant...
Read more

Rezeki Tak Pernah Salah Alamat: Optimisme dalam Ikhtiar Islami

  Di tengah peliknya hidup, sering kali kita merasa tertinggal, tidak cukup cepat, atau bahkan tidak cukup "beruntung". Kita melihat orang lain berhasil lebih dahulu, mendapatkan pekerjaan impian, jodoh yang baik, atau penghasilan yang melimpah. Sementara kita masih berkutat dengan ujian demi ujian. Namun, dalam ajaran Islam, ada satu kalimat yang menjadi penyejuk hati dan penguat langkah: "Rezeki tak akan pernah salah alamat." Rezeki Sudah Dijamin, Tapi Tetap Perlu Diperjuangkan Allah SWT telah menjamin bahwa setiap makhluk-Nya akan mendapatkan rezeki. Dalam Surah Hud ayat 6, Allah berfirman: “Dan tidak ada satu makhluk melata pun di bumi melainkan Allah-lah yang memberi rezekinya.” (QS. Hud: 6) Namun, bukan berarti rezeki akan datang begitu saja tanpa usaha. Islam mengajarkan pentingnya ikhtiar, kerja keras, dan kesabaran. Rasulullah SAW bersabda: "Seandainya kalian bertawakal kepada Allah dengan sebenar-benar tawakal, niscaya kalian akan diberi ...
Read more

Kang Ojek dan Sepatu Jebol: Misi Menolong Si Tukang Jalan Kaki

  Pagi itu, langit Bandung mendung, dan Dika si tukang ojek online baru saja batal narik. Motor kesayangannya—yang dia panggil “Mio Z Ninja KW”—mogok total di depan gerbang kos. “Motor mogok, order sepi, saldo GoPay tinggal sisa dosa. Sempurna,” gumam Dika sambil duduk di pos ronda, ngelamun bareng semut. Tiba-tiba, dari kejauhan, muncul seorang pemuda jalan kaki cepat-cepat sambil menyeret... sepatu yang jebol parah . Separahnya sampai solnya nganga seperti mulut nunggu buka puasa. Pemuda itu tampak ngos-ngosan, celananya penuh percikan lumpur, dan ranselnya segede impian. “Bro, lu ngejar apaan?” tanya Dika penasaran. “Saya jalan kaki ke kantor. Telat dikit langsung potong gaji. Sepatu jebol, tapi ya gini deh... daripada nganggur,” jawabnya sambil senyum. Dika menganga. Ini bukan drama Korea, tapi vibes-nya menyentuh. Dengan spontan, Dika berdiri, lalu nyeletuk, “Bro, naik ojek gue aja. Motor mogok sih… tapi punggung gue masih kuat.” “Serius?” “Yoi. Sekali-kali ja...
Read more